序

ピアノのふたを開けると、88の鍵盤が目に飛び込むように入ってきた。

人差し指で₂AからC⁵まで1音、1音を順序よく叩いていくのは、滑らかな階段を上るようで心地好い。

しかし、C¹から一気にオクターブ下げてCを叩くと、なんだか一度に沈んでしまうようで不安になる。

浮き沈みのあるのは世の常というが、どんな人でも、長い一生のうちには浮き沈みはあるもの。

だから人生とは、その人が生きてから死ぬまでの時間を一つの纏まったものとして眺めることが必要だと思う。

映画と小説は、表現の方法が異なっているにもかかわらず、人生を描いている点では、本質的に変わらない。

人生の浮き沈みするオクターブの音域が、映画や小説には満ち満ちている。

私の読書好き、映画好きが書くことにはねかえるかたちで私の中で一つになっていった。

それによって、私は情感のあらゆるオクターブを掻き鳴らし人生のレッスンをしている。